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Resumen:  
Tradicionalmente los campesinos han sido considerados bárbaros en el 
seno de la civilización. En lo que sigue estudiaré cómo diferentes refle-
xiones, además de la realidad material concreta contemporánea, nos 
permiten concluir que nuestra civilización se caracteriza más bien por una 
cierta forma de progreso regresivo que nos sitúa a las puertas de una bar-
barie generalizada. Siendo así, el conocimiento concreto de la realidad del 
mundo campesino, cuestión que se aborda en el artículo, puede ser 
nuestra mejor oportunidad para la construcción de una salida civilizada y 
emancipatoria para la vida humana en el planeta.  
Palabras clave:  
Barbarie, campesinado, civilización, modernidad, emancipación, pro-
greso regresivo, ruralidad. 
 
Abstract:  
Peasants have traditionally been considered barbarians within civilization. 
In what follows, I will study how different considerations, besides the study 
of contemporary specific material reality, allow us to conclude that our 
civilization is rather characterized by some form of regressive progress that 
puts us at the gates of a generalized barbarism. As such, the specific 
knowledge of the peasants' reality, as addressed in the article, may be our 
best chance to build a civilized and emancipatory way out for human life 
on the planet. 
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En Vidas a la intemperie (Badal, 2014), Marc Badal recopila una serie de adjetivos 
que:  
encajan con la imagen del campesinado que, en buena medida, nosotros 
mismos reproducimos. 
Incultos, ignorantes, limitados, espesos, zoquetes, toscos, estrechos, 
anticuados, atrasados, incoherentes, informales, inmorales, desobedientes, 
ladrones, mentirosos, falsos, ruines, hipócritas, herejes, degenerados, 
supersticiosos, tardos, grotescos, horteras, feos, insensibles, rencorosos, 
sórdidos, tozudos, cotillas, egoístas, avariciosos, insolidarios, indi-
vidualistas, interesados, malhumorados y a menudo violentos. 
En resumidas cuentas: paleto, cateto, grullo, borono, palurdo, garrulo 
(Badal, 2014: 93). 
Si comparamos estos apelativos con aquellos que Francisco Fernández Buey re-
coge en su artículo Tres notas sobre civilización y barbarie (2005) como caracteriza-
ción convencional de los bárbaros, las similitudes saltan a la vista: “la irracionalidad, 
la desmesura, el desorden, el despotismo, la sumisión, la crueldad, la ferocidad, el 
bestialismo, la falta de autocontrol y la inhumanidad” (Fernández, 2005: 3). Es más, 
cuando este habla de las acepciones que el término bárbaro adquirió en el contexto 
del nacimiento de la cultura humanista europea del Renacimiento, una de ellas es 
precisamente la de “rústicos de la propia cultura (por zafios y bestiales)” (Fernández, 
2005: 4). Sin embargo, ¿es lícito mantener a día de hoy una asociación tal entre el 
campesino y el bárbaro? 
Vayamos más despacio. En su artículo, en verdad una suerte de corolario sintético 
a su obra La barbarie de ellos y de los nuestros (Fernández, 1995), Fernández Buey se 
dedica a estudiar y problematizar la dicotomía que a lo largo de la historia de la cul-
tura euro-norteamericana ha constituido la pareja civilización y barbarie. Según esta, 
frente a los bárbaros se encontrarían los civilizados caracterizados por: “la racionali-
dad, la mesura, el orden, la instrucción, la educación, la policía (en el amplio sentido 
original de la palabra, que incluye la higiene), la sociabilidad, la civilidad, la huma-
nidad en suma” (Fernández, 2005: 3). En su relato, los periodos greco-romano y cris-
tiano corresponderían a un particular hermetismo en el uso de estos términos, siendo 
habitual que el apelativo bárbaro se aplicara de forma homogeneizadora a todos 
aquellos otros culturales más allá de las barreras geográficas propias. Existieron ex-
cepciones a ese tipo de utilización ya desde el s. V a.C., aunque no sería hasta el s. 
XV cuando las fronteras entre ambos términos comenzaron a desdibujarse. Por un 
lado, reflexiones como la de Bartolomé de las Casas (1992-1998) ponían sobre la 
mesa algo así como que no todo es bárbaro entre los bárbaros. Por otro, los Ensayos 
de Montaigne (2004) supondrían el pistoletazo de salida a un relativismo cultural que 
abriría brecha en las filas de civilización ampliando la conclusión anterior para afir-
mar que también hay bárbaros entre nosotros. Para Fernández Buey estas dos consta-
taciones son la realidad fundacional de una escisión del alma europea que moldearía 
la conciencia histórica de ésta en los siglos por venir. En sus palabras:  
de un lado, autosatisfacción por las conquistas civilizatorias (incluyendo 
en esas conquistas la ciencia moderna y sus aplicaciones tecnológicas); de 
otro lado, conciencia desventurada o desgraciada por los males que han 
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conllevado las conquistas civilizatorias, a saber: genocidios y etnocidios 
vinculados a la colonización de los otros, de las otras culturas (de las que 
se duda ya que fueran tan bárbaras como se había dicho o de las que se 
piensan que no eran bárbaras en sentido propio) (Fernández, 2005: 5). 
Esta concepción escindida de nuestra civilización se hizo particularmente impor-
tante en la filosofía del s. XX, que trató de desentrañar hasta qué punto ambas almas 
eran o no separables y si la idea de progreso que había marcado las esperanzas eman-
cipadoras de los s. XVIII y XIX, y para la cual el mundo campesino era un obstáculo 
que superar, no tomaría en verdad más bien la forma de un cierto progreso regresivo. 
Quizá el análisis paradigmático en este sentido es el realizado por Horkheimer y 
Adorno (2009) en Dialéctica de la Ilustración, donde se explicita que la relación entre 
las parejas civilización/barbarie, razón/sinrazón o ilustración/mito es radicalmente 
dialéctica. Sin embargo, otros muchos autores como Benjamin (no hay documento de 
civilización que no sea al mismo tiempo documento de la barbarie), Ellul, Anders, 
Arendt o Primo Levi constataron que, a diferencia de lo que se creía, un avance de 
realidades tradicionalmente consideradas civilizatorias –la abundancia material, el 
desarrollo tecnológico, el Estado, etc.– no traía indefectiblemente unido un progreso 
moral de la sociedad. Es más, en muchos casos podría conllevar más bien un retro-
ceso, como decíamos, podría ser una forma de progreso regresivo. 
Una de las formas más alarmantes de esta componente regresiva del progreso, o si 
queremos, del avance de nuestra civilización, es precisamente el carácter dual de 
unas fuerzas productivas que se alzan a la vez como fuerzas destructivas. Desde me-
diados de los años 60 existe la certeza de que el avance de las sociedades industriales 
en el planeta está poniendo en peligro las mismas condiciones de habitabilidad y 
reproducción de la vida humana en el mismo. Algunos autores hablan de nuestra 
época como el Antropoceno haciendo referencia a que la segunda mitad del s. XX ha 
inaugurado una novedad histórica: la de un ser humano capaz de realizar modifica-
ciones a gran escala, es decir comparable a la de los grandes procesos geológicos, en 
el planeta Tierra. En concreto, son tres los fenómenos críticos a los que no podemos 
dejar de prestar atención y que, por desgracia, no han hecho más que empeorar desde 
que fueran señalados y denunciados hace ya más de cinco décadas. En primer lugar, 
la desaparición masiva de especies al hilo de la destrucción de los ecosistemas que 
les dan cobijo y de las modificaciones climáticas a gran escala. Es tal la magnitud que 
ha alcanzado dicho proceso de extinción que algunos autores hablan ya de una sexta 
gran extinción, comparable a las grandes extinciones de los registros geológicos. En 
segundo lugar, la sobrecarga de los sumideros biológicos, que tiene como caso para-
digmático el aumento de la concentración de gases de efecto invernadero en la at-
mósfera y el consecuente aumento de la temperatura global. De seguir las tendencias 
actuales de aumento, el horizonte para las próximas décadas podría ser el de deses-
tabilizaciones a gran escala de la producción de alimentos o de los procesos climáti-
cos. Por último, y para nada menos importante, se vislumbra ya un horizonte de ago-
tamiento de recursos minerales entre los que se incluirían los minerales fósiles. Estos, 
utilizados en los últimos siglos como combustibles no renovables, han moldeado 
hasta tal punto nuestras sociedades que una escasez o desaparición de los mismos 
obligaría a reformular prácticamente todo: desde el transporte a la producción, pa-
sando por la vivienda, la alimentación y por supuesto la producción de energía. Es 
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precisamente la confluencia de estas tres crisis en los inicios de este s. XXI lo que 
apunta a que, con una enorme probabilidad, tendremos que enfrentarnos a grandes 
discontinuidades históricas que podrían tomar la forma de una barbarie como el 
mundo nunca ha conocido. Como suele decir Jorge Riechmann (2013), podríamos 
tener que enfrentarnos a un ecocidio, aquel descrito por los fenómenos anteriores 
fuera de control, que tendría como consecuencia un genocidio, es decir, la muerte de 
millones de seres humanos por los efectos negativos de todo lo anterior. Vemos pues 
que, sin haber resuelto todavía hasta qué punto es justa la asociación entre campesi-
nos y bárbaros, desde luego que es posible afirmar que el mundo “civilizado” que se 
ha constituido progresivamente durante los últimos tres siglos puede merecidamente 
obtener el calificativo de reino de la barbarie, una barbarie que ha llegado hasta el 
punto de poner entredicho la continuidad de la vida humana en la Tierra.   
¿Y qué hay de los campesinos? ¿Qué papel han jugado ellos en todo este proceso? 
Si miramos al momento actual podríamos decir que, dejando a un lado a las socieda-
des no occidentales y el impacto de la modernización sobre ellas, sin duda alguna los 
campesinos occidentales han sido la víctima colateral más importante del devenir del 
mundo en los últimos siglos. Y es así porque se puede defender que la historia de la 
modernización, la materialización de este progreso regresivo del que venimos ha-
blando, es la historia de la lucha permanente contra la especificidad y la materialidad 
de un mundo campesino que finalmente terminó por sufrir un etnocidio casi total. Es 
una historia larga, que se remonta al menos hasta el s. XVII. Sería complejo desgranar 
aquí los diferentes análisis que han tratado de dar cuenta tanto de la naturaleza más 
íntima de la modernidad como de su desarrollo material concreto. De entre todos 
estos relatos me interesan especialmente aquellos que piensan este proceso en rela-
ción con la difusión a gran escala de máquinas y, más importante, de una racionalidad 
técnica, instrumental o impersonal en el seno de las sociedades. Y me interesan por-
que estos análisis incorporan en su dinámica una progresiva erosión del mundo cam-
pesino preindustrial y de sus valores. Sin embargo, soy consciente de que otras claves 
interpretativas, tales como la del nacimiento y extensión del capitalismo, son comple-
mentos inexcusables a la hora de reflexionar sobre esta cuestión.  
Uno de estos relatos es el elaborado en los últimos años por Aurélien Berlan. Para 
este, las formas modernas de dominación se pueden caracterizar como impersonales 
o sistémicas, por oposición a las formas tradicionales de dominación que algunos in-
dividuos ejercían a título personal. Esta idea es relativamente clásica y se encuentra 
también en Marx, en sus reflexiones sobre el fetichismo de la mercancía –que hace 
que las relaciones sociales tomen la forma de relaciones entre cosas– y sobre la alie-
nación –en el sentido de que los humanos son dominados por las fuerzas impersonales 
resultado de la coagulación de su propia actividad–. También se encuentra en Max 
Weber, para el que la forma típicamente moderna de dominación, la dominación 
burocrática, se define como impersonal en el sentido de que se ejerce sin tener en 
cuenta a la persona. De hecho, esta idea atraviesa todos los análisis en torno a la 
reificación, desde Lukács a Marcuse pasando por Adorno. 
En su obra La fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Weber, 
Simmel et Tönnies, Berlan (2012) retoma los diagnósticos de los primeros sociólogos 
alemanes que caracterizaron el impacto del proceso industrializador actualizándolos. 
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En concreto lo relativo a la instauración de las formas burocráticas (Weber), la mone-
tarización y mercantilización de la vida social y económica (Simmel) y la disolución 
de las comunidades naturales (Tönnies). La conclusión de su análisis es, pues, que 
conceptos como dominación impersonal, fetichismo, reificación o alienación permi-
ten pensar las formas de dominación que caracterizan la edad moderna que se mani-
fiestan bajo la forma de restricciones sistémicas –la competencia en el mercado– y 
organizativas –empresas privadas, administraciones públicas, instituciones internacio-
nales– en las que tanto los individuos como los pueblos están atrapados. Y de hecho 
es precisamente en el progresivo proceso de impersonalización en el que Berlan iden-
tifica la disolución de los elementos característicos del mundo campesino, ejemplo 
paradigmático de relaciones en las que la persona ocupa un lugar central. Las comu-
nidades naturales –familia, pueblo, región– que vertebran la organización social cam-
pesina, los intercambios no monetarizados y las formas directas de organización y 
relación desaparecen a la par que se profundiza en el proceso de industrialización. 
El análisis de Jacques Ellul (2003; 2012a; 2012b) tiene también muchas similitudes 
con el anterior. Para este se puede hacer una suerte de paralelismo entre moderniza-
ción y progresiva extensión y articulación en forma de sistema de una cierta raciona-
lidad técnica. Esta habría aparecido como reacción a la extensión de la máquina en 
las sociedades inglesa y francesa del s.XVIII. En su dinámica, la técnica funcionaría 
extendiendo la lógica basada en la eficiencia de lo maquínico a diferentes ámbitos 
como lo económico, lo político, lo social e incluso lo humano en un sentido más 
amplio. De hecho, para Ellul el movimiento de la técnica adquiere una cierta autono-
mía entendida como un dinamismo en principio impersonal y fundamentalmente no 
dependiente de la voluntad humana –aunque sí de su mediación–, que se articularía 
en la forma de un Sistema Técnico tejido con una superposición no separable de di-
ferentes estratos y procedimientos técnicos. Es decir, ya que la aparición de una nueva 
realidad técnica en la sociedad tiene consecuencias positivas y negativas y la solución 
técnica se convierte en la única posible por su mayor eficacia, se construyen cadenas 
de procedimientos técnicos entrelazadas, de tal modo, que ningún eslabón es separa-
ble del grueso del sistema sin que este se desplome por completo.  
Además, desde la perspectiva de Ellul, la técnica se opondría precisamente a lo 
natural y lo espontáneo, características del mundo rural preindustrial. Donde los cam-
pesinos tenían una relación directa con el mundo natural, nosotros tenemos una in-
teracción con un ambiente artificializado y una mediación técnica imprescindible con 
el mismo. Mientras que el mundo rural tenía como base las relaciones espontáneas 
de tipo familiar o comunitario, nosotros tenemos una Estado Técnico burocrático que 
se alza como instancia mediadora que racionaliza la dinámica social, además de una 
serie de técnicas humanas como la propaganda o la comunicación medida por lo 
digital. Y donde antes aparecía una cierta economía de subsistencia basada funda-
mentalmente en la producción agrícola, el pequeño artesanado y los bienes comuni-
tarios no mercantilizados, el mundo industrial coloca una agricultura mecanizada, 
una división y racionalización del trabajo, la propiedad privada y un gran mercado 
financiarizado que controla el destino de las economías mundiales. 
No me detendré demasiado en el análisis de Marx, me limito a señalar las notables 
similitudes entre este y los anteriores pensadores en aspectos como la disolución de 
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los bienes comunales en el proceso de acumulación primitiva, la disolución de las 
comunidades naturales campesinas que pasan a engrosar las filas del naciente prole-
tariado industrial de las ciudades decimonónicas o la invasión de cada vez más ám-
bitos de la sociedad por la dinámica fetichista de la mercancía. 
En resumen, si atendemos a estos y otros análisis similares, se podría llegar a la 
conclusión de que, en su desarrollo, la modernidad –ya sea entendida como capita-
lismo, como Sistema Técnico, como Ilustración o como extensión de las dinámicas 
impersonales sin sujeto– ha necesitado parasitar el cuerpo social del mundo rural para 
poder construir su propia maquinaria de muerte. Es decir, que los campesinos habrían 
sido las víctimas sacrificiales del nacimiento y la extensión de la barbarie contempo-
ránea. 
Además, a diferencia de como se tiende a presentarlo desde ciertos relatos históri-
cos marcados por el mito del progreso, desde mi punto de vista, este proceso de ex-
propiación y desarticulación no fue ni natural ni espontáneo. Frente a aquellos que 
pretendían acabar con sus formas de vida, las comunidades campesinas desde España 
a Rusia y de Italia a Inglaterra fueron protagonistas de levantamientos, revueltas y 
motines: la revuelta de los Segadors en Cataluña (1640), el levantamiento de los co-
sacos liderados por Stenka Razin (1661-1671), los motines en contra de la ley general 
de cercamientos en Inglaterra (1760), las revueltas campesinas en Francia durante la 
Revolución y los años posteriores (1792-1793), la revuelta campesina del Capitán 
Swing en el sureste de Inglaterra (1830), las revueltas de la Mano Negra en Cádiz 
(1881-1882) o las colectivizaciones agrarias durante la Guerra Civil Española (1936-
1939), son sólo unos pocos ejemplos de una larga lista que salpica los siglos XVII, 
XVIII, XIX y XX (Badal, 2014: 72-74). Sin duda, parte de estos movimientos tuvieron 
también como objeto aquellas partes de la realidad campesina que se sentían como 
opresivas y que por tanto se pretendían superar: ciertas formas de servidumbre, un 
nivel no desdeñable de miseria material, desigualdades en el acceso a la riqueza y en 
las propiedades en el seno de las comunidades, etc. Es decir, no es mi intención afir-
mar que el mundo campesino en bloque, realidad históricamente poco sostenible si 
atendemos a las enormes y muy significativas diferencias que existían en dichas co-
munidades, tuviera una conciencia de sí mismo y de sus antagonistas y de forma cons-
ciente articulara una defensa. Más bien, pretendo sostener que los procesos que cul-
minarían en los años 60 en la desaparición definitiva del campesinado en los países 
europeos periféricos –y que a día de hoy atacan al mundo rural de los países no occi-
dentales–, no fueron ni espontáneos ni bien recibidos –al menos en su momento ini-
cial, más adelante hablaré de un cierto espacio ambiguo en la actualidad–, sino que 
llevaron aparejada una dosis de resistencia nada desdeñable. También en el ámbito 
intelectual y literario la sensibilidad antimoderna se alzó como una suerte de resisten-
cia e impregnó las obras de poetas –por ejemplo los poetas románticos ingleses como 
Byron o Shelley–, literatos –Thoreau y Emerson en la EEUU de mediados del s. XIX–, 
revolucionarios –William Morris, Kropotkin o Landauer–, diseñadores y artistas –los 
prerrafaelitas– o historiadores –Lewis Mumford–.  
Pero no todas las luchas tuvieron un carácter defensivo. En un gran número de 
casos, lo que se pretendía era reforzar y defender un modo de vida propio frente a lo 
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que se percibían como abusos exteriores o desigualdades en el interior. Esa especifi-
cidad era tal en todos los ámbitos. Por ejemplo, en lo económico, Aleksandr Vasílie-
vich Chayánov, uno de los protagonistas de la revolución soviética del 17, defendió 
que el modo campesino de producción tiene sus propias leyes económicas, y que era 
una tarea todavía no realizada por la teoría marxista descubrirlas y formularlas. Frente 
a una posición mayoritaria que entendía que el único camino posible hacia el socia-
lismo era la desaparición del mundo preindustrial en toda geografía, Chayánov cons-
truyó un sistema teórico que se conocería como Agronomía social (1985) en el que, 
en línea con las reflexiones del Marx tardío y su aceptación de la posibilidad de so-
cialismos que no siguieran el proceso histórico del caso inglés, tomó a la comuna 
aldeana como base de una organización social constituida por cooperativas moder-
nas, pequeñas asociaciones de campesinos que se convertirían en núcleos de una 
democracia de base. Un posicionamiento por otro lado no muy alejado de propuestas 
como la de Kropotkin, Landauer o, ya en el s. XX, Bookchin. Sin embargo, su reflexión 
no se agotó en este punto y defendió que al campesinado venía asociado un modo de 
producción específico y diferenciado del resto (Chayánov, 1985). El núcleo de este 
no sería la búsqueda de beneficio o la expansión competitiva, sino más bien, la con-
secución de la supervivencia, la reproducción social. Es decir, el trabajo en el modo 
de producción campesino no vendría mediado por un salario o una intención de lu-
cro, sino que se articularía en torno a unidades familiares en las cuales el cobro se 
realizaría en especie y se determinaría tomando como referencia el grado de satisfac-
ción de las necesidades. La esfera productiva y la reproductiva aparecen, pues, total-
mente imbricadas, dando lugar a la búsqueda de un equilibrio entre la satisfacción de 
las necesidades y la fatiga y la dureza del trabajo.  
De igual modo, la existencia y el mantenimiento de bienes comunitarios o bienes 
comunes eran centrales en el mundo preindustrial. No me detendré mucho en esta 
cuestión porque gracias a los trabajos de Ostrom (2011) y a la recuperación de esta 
figura en algunas propuestas políticas contemporáneas, esta es hoy bien conocida en 
nuestro contexto intelectual. Tan solo señalaré que, en línea con las características 
que Chayánov atribuyó al modo de producción campesino, por su especial importan-
cia para la reproducción social de los grupos familiares –pensemos que dentro de esta 
categoría se solía incluir leña para calentarse, agua, pastos, etc.– los bienes comunes 
funcionaban como recursos de propiedad colectiva y acceso libre regulados por las 
normativas comunitarias. De este modo, la reproducción social del grueso de la co-
munidad quedaba salvaguardada y gran parte de las necesidades básicas podían cu-
brirse al margen de cualquier intercambio o proceso productivo. Además, las regula-
ciones del derecho de costumbre aseguraban en la mayoría de los casos una sosteni-
bilidad ecológica de dichos bienes a lo largo de las generaciones.  
Esta autonomía material encarnada en la figura de los bienes comunes era en reali-
dad central en el mundo rural preindustrial. Leemos en el artículo Bienes comunales 
y conflictos por los recursos en las sociedades rurales, siglos XIX y XX que  
efectivamente, las comunidades locales poseían, en tanto que núcleos bá-
sicos de la organización de la sociedad rural, amplias competencias sobre 
todos los factores productivos. Poseían grandes cantidades del factor deci-
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sivo, la tierra, en propiedad o administración (propios y comunales) y re-
gulaban el funcionamiento de muchos otros aspectos de la producción 
(González y Ortega, 2000: 102). 
Es más, a su trabajo sobre la tierra se unía una extensión mayoritaria de un artesa-
nado que se encargaba de, a pequeña escala, producir algunos de los elementos fun-
damentales para la vida: ropa, zapatos, muebles, pequeñas herramientas, etc. Son 
numerosas las crónicas en las que los campesinos, identificados con esta forma de 
trabajo, no dudaban en tachar al trabajo asalariado de bestialidad cercana a la escla-
vitud, lo que en gran medida da cuenta de cuán tremenda tuvo que ser la desarticu-
lación de su mundo social para que grandes masas de campesinos acabaran despla-
zándose a los pujantes centros fabriles en el primer periodo del proceso industrializa-
dor. Una referencia interesante para ilustrar la brutalidad de los procesos históricos a 
los que hago referencia y conectarlos con el nacimiento del Capitalismo transatlántico 
es el trabajo de Linebaugh y Rediker (2005). 
La otra cara de esta autonomía material era el profundo conocimiento que a lo 
largo de siglos los campesinos fueron acumulando sobre su entorno. Los largos pro-
cesos de coevolución entre ecosistemas agrarios y culturas campesinas hicieron a es-
tas salvaguarda de un acervo de saberes que, atendiendo a las clasificaciones contem-
poráneas, abarcarían la astronomía, la meteorología, la geología, la ecología, la botá-
nica, la agronomía, la fisiología, la geografía o la medicina entre otras. La particulari-
dad de este saber era que se encontraba limitado a los márgenes del territorio propio, 
del lugar donde quedaba enclavada la comunidad. Y gracias a este conocimiento, los 
campesinos se embarcaron en un modo de producción que, a diferencia de lo que 
sucede hoy con la agricultura industrial, era capaz de asegurar su reproducción sin 
poner en entredicho la sostenibilidad del entorno en el que se situaba. Podríamos, 
pues, hablar de una apropiación de la naturaleza capaz de mantenerse en el tiempo. 
Pero la relación de los campesinos con el territorio no era pasiva, desde su conoci-
miento se convirtieron en activos demiurgos de ecosistemas que no solo aprovecha-
ron la diversidad biológica, sino que la impulsaron para generar procesos agrícolas 
más flexibles, variados y eficientes al adaptarse a las condiciones ambientales.   
En lo social-organizativo, sin duda, la realidad hegemónica del mundo rural fue, y 
es todavía en otras latitudes, un estricto orden comunitario. Allí la comunidad se daba 
como un a priori:  
la comunidad no era fruto de un consenso. [...] La comunidad era todo lo 
contrario. Era un entendimiento tácito que precedía a todos los acuerdos 
y desacuerdos. No era un logro sino un punto de partida. Un sentimiento 
recíproco vinculante que mantenía a sus miembros esencialmente unidos 
a pesar de todos los factores de separación (Badal, 2014: 176).  
Como decíamos, casi cualquier ámbito de la vida tenía que pasar por las regula-
ciones, habitualmente consuetudinarias, de la comunidad. Algunos ejemplos de ello 
eran el concejo abierto como lugar de toma de decisiones, las figuras de trabajo co-
lectivo arraigadas en la idea del apoyo mutuo –auzolan, hacenderas, a tornallom–; 
pero también aspectos simbólicos como las fiestas, el reparto de justicia o los rituales 
religiosos. 
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El mundo rural era además un mundo eminentemente oral, realidad que lo atrave-
saba y configuraba de manera muy particular. A día de hoy existen estudios que han 
trazado una caracterización muy completa de las culturas orales como radicalmente 
heterogéneas a aquellas en las que la escritura se alza como mediadora social, por 
ejemplo el de Ong (2002). Aunque sería demasiado extenso entrar en detalles, sí que 
merece la pena señalar algunas de estas características en conexión con la naturaleza 
del mundo campesino. Por ejemplo, en las sociedades orales, la memoria como 
vehículo privilegiado del saber juega un papel crucial. Saber en este contexto es sinó-
nimo de poder conocer de memoria, de ahí que el aprendizaje sea más bien práctico 
y orientado a la memorización e interiorización del conocimiento necesario para la 
supervivencia. Un ejemplo notable serían las fórmulas convencionales como refranes 
o dichos que constituyen herramientas clave de transmisión del conocimiento entre 
generaciones. También, una cierta noción de geografía bautizada que asociaba nom-
bres específicos a todos los elementos del entorno como una forma de controlarlo y 
poder utilizarlo en la tarea de reproducción social. 
Es también característico de las sociedades orales un conocimiento concreto, casi 
físico, de la realidad. Lejos de los sistemas abstractos o las grandes generalizaciones, 
en los saberes campesinos, el cuerpo y sus dimensiones actuaban como elementos 
mediadores. Se podría decir que de alguna manera el conocimiento se sentía y no 
solo se sabía. Por ejemplo, medidas como la pulgada, el pie o la brazada son repre-
sentaciones de esta referencialidad al cuerpo como patrón y mediador. De lo anterior 
también se desprendía un profundo carácter localista en los saberes. Circunscrito al 
territorio propio y limitado por la experiencia individual del que conocía –apoyada, 
claro, en la memoria comunitaria–, el conocimiento campesino no tenía ninguna pre-
tensión sistematizadora. Se sabía limitado y encarnado, y como mucho, se compartía 
formando una constelación de verdades personales que confluían pero no se confun-
dían en determinado territorio. 
Por tanto, a la vista de lo anterior, se podría concluir que frente a la visión hege-
mónica que ha asimilado campesino a bárbaro, lo cierto es que este fue el arquitecto 
de una forma de civilización propia. Así lo expresa Marc Badal en una cita algo ex-
tensa que me permito el lujo de reproducir: 
Los campesinos han morado la tierra civilizándola. Vivimos en el mundo 
que crearon. No podemos dar un solo paso sin pisar el resultado de su 
trabajo. Tampoco abrir los ojos sin ver el trazo de su huella. Una obra que 
es todo lo que nos rodea. Todo aquello que pensamos que es tan nuestro 
por el hecho de estar ahí. De toda la vida. Los bosques de castaños y las 
praderas. Los senderos y los puentes. Pero no es solo el desconocimiento 
el que nos hace ser tan ingratos. A los campesinos se les pasó por alto un 
pequeño detalle. Olvidaron reivindicar su autoría. 
A diferencia de los canteros que tallaron las piedras de las grandes iglesias, 
los campesinos no firmaban sus trabajos. La suya es una creación que nos 
llega de forma anónima. Lo cual no significa que lo fuera en el momento 
de su materialización. 
Tal vez no creyeron necesario explicarle a la posteridad quién había le-
vantado aquel muro de piedra seca. Quién había roturado el bosque para 
que pastaran las ovejas. Probablemente ni se lo plantearon. Todos los que 
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vivían en ese momento sabían perfectamente quién había realizado el tra-
bajo. Habían visto como lo hacía y además llevaba grabada su impronta. 
La memoria se encargaría del resto. Las siguientes generaciones evocarían 
el recuerdo del bisabuelo cada vez que pasaran por aquel camino empe-
drado o cuando en otoño recogieran las nueves del gran nogal de casa. 
La memoria se ha roto. Ha perdido el mundo que la engendró. El mundo 
al que ella daba coherencia. Los nietos de los campesinos viven en la ciu-
dad y no recuerdan nada. O viven todavía en el pueblo y lo han olvidado 
casi todo. 
Miramos alrededor y no reconocemos la mano de nuestros bisabuelos. 
(Badal, 2014: 143-144).  
Es más, en un momento como en el actual en el que nuestros modos de vida son 
cada vez más claramente la antesala de una barbarie generalizada, el modo de vida 
que caracterizó a los campesinos se perfila más bien como la alternativa posible, la 
salida civilizada a las nubes negras que se alzan frente a nosotros. Sin embargo, nues-
tra memoria se ha roto porque, pese a su prolongada y enconada resistencia, el mundo 
campesino finalmente sucumbió ante el insistente envite de una modernidad que no 
estaba dispuesta a tolerar por más tiempo a su particular enemigo interior.  
Muchos han sido los análisis que han dado cuenta de lo sucedido a mediados del 
pasado siglo, pero casi todos coinciden en señalar que el nacimiento y la extensión 
de la sociedades del bienestar o las sociedades de masa tuvieron como resultado que 
finalmente el campesinado se integrara en la corriente de la civilización, cerrando la 
brecha interna que había caracterizado al grueso de las sociedades europeas hasta ese 
momento. Y aquí resulta interesante no ser ingenuos y no interpretar este fenómeno 
exclusivamente como una imposición forzada. Desde luego, que grandes cambios 
estructurales como la extensión de los medios de comunicación de masas, el creci-
miento de las ciudades o la aparición y generalización de un entramado asistencial 
estatal, fueron elementos centrales en la vigorosidad y rapidez de este proceso. Pode-
mos por ejemplo repasar el desgarrador testimonio del Pasolini (2009, 2010) corsario 
y luterano que, bajo la fórmula de la desaparición de las luciérnagas, se embarcó en 
una crítica constante de la aterradora homogeneización de las formas de vida y de las 
expresiones culturales como el lenguaje en los entornos rurales y en el mismo interior 
de las ciudades –que anteriormente presentaban divisiones muy fuertes entre los ba-
rrios céntricos y periféricos–. Para Pasolini esta gran transformación antropológica 
arrastró consigo siglos de una ética propia de los desposeídos, en su opinión estoico-
epicúrea, para producir un consenso generalizado con los valores, deseos y formas 
de vida de las clases dominantes. Es verdad que resulta dificultoso localizar en su 
análisis una respuesta a la pregunta sobre el porqué, sobre el origen de este gran mo-
vimiento. Sin embargo como testimonio y descripción del cómo, las páginas de Paso-
lini son insustituibles. 
Como decía, en cualquier caso sería un error pensar que no hubo una gran dosis 
de voluntariedad, incluso entusiasmo, en esta aculturación o etnocidio del campesi-
nado. Por mucho que al día de hoy podamos denunciar nuestro mundo industrial 
como alienado y alienante, vacío e irracional, lo cierto es que nuestros abuelos y 
padres abandonaron sus pueblos o transformaron sus barrios para construirlo. Y aquí 
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es prioritario atender a lo que había de opresivo en las comunidades rurales. Por ejem-
plo otro italiano, Ignazio Silone, nos habla en su obra Salida de urgencia (Silone, 1969) 
de cómo muchas personas acudieron a las ciudades atraídas por la posibilidad de un 
anonimato casi imposible en las tupidas redes de la comunidad aldeana o simple-
mente por mor de un aumento del nivel de vida material. Es más, pese a que reconoce 
la importancia de las críticas a lo alienante, burocrático y pasivo que hay en las so-
ciedades del bienestar, advierte de que sería peligroso subestimar el grado de penuria 
que existía en un mundo sin leyes asistenciales o seguridad social. En sus palabras, 
“no conviene dejarse engañar por cierta retórica sobre la pobreza que es una de las 
formas más odiosas de la mentira social” (Silone, 1969: 296). O de forma más directa: 
“Ninguna acusación contra los inconvenientes del bienestar podrá nunca hacer año-
rar la miseria a quien tenga de ella alguna experiencia y alguna noción” (Silone, 1969: 
294). Aunque no me extenderé más en este punto, si que querría compartir mi sospe-
cha de que quizá no deberíamos perder de vista que gran parte de esta miseria y 
desprotección de la que Silone habla es resultado de una desestructuración previa de 
comunidades campesinas que en el pasado podrían haber sido garante del tipo de 
coberturas delegadas hoy en las estructuras burocrático estatales y, cada vez más, en 
el mercado. 
Más allá de la naturaleza concreta del proceso, lo que podemos afirmar sin miedo 
a equivocarnos es que el etnocidio del campesinado tomó la forma de un cierre mo-
dernizador que consolidó un modo de vida urbano, artificial, motorizado, y consu-
mista, al tiempo que deshacía las parcelas de autonomía material y simbólica: se pa-
saba a delegar en el Estado y en el Mercado la obtención de los bienes básicos que 
necesita cualquier ser humano –cobijo, alimento, cuidado, salud, educación, cultura, 
ocio–, transformados, bien en mercancías a las que únicamente se puede acceder a 
través del trabajo asalariado y del dinero, bien en servicios y asistencias suministrados 
por la maquinaria administrativa del Estado. Es decir, que fue la antesala de una bar-
barie vigorosa que desde entonces no ha dejado de extenderse sin nada que sea capaz 
de frenarla. La satisfacción de nuestras necesidades más elementales pasó a requerir 
por completo la mediación tecnológica y burocrática. Usando una incisiva imagen de 
Ellul, lo que en un momento dado había constituido un caparazón para las comuni-
dades humanas, terminó por transformarse en un esqueleto que vertebraba todo el 
cuerpo social. 
Y es precisamente este punto el que nos obliga a reflexionar sobre cuáles son las 
implicaciones del análisis precedente para una reflexión contemporánea en torno a la 
emancipación humana, en qué sentido podríamos materializar esa idea del modo de 
vida campesino como alternativa civilizada a nuestro mundo. Y es que si mantenemos 
posturas clásicas como el comunismo o el anarquismo sin pensar en la enorme trans-
formación que ha sufrido nuestra cultura material, corremos el riesgo de pasar por alto 
lo más importante. Y esto es así porque en el momento en que estos movimientos se 
formularon y extendieron, el foco de atención se puso en una autonomía frente a 
organismos como el Estado o las opresivas leyes económicas, partiendo del supuesto 
de que una desaparición de los mismos traería aparejada la posibilidad de una vida 
libre. Sin embargo, en esta limitación de los objetivos jugaba un papel fundamental 
el hecho de que la autonomía material de estos grupos humanos era ya un hecho, un 
dato inicial en la ecuación. Ahora, cuando varios siglos de una concepción dominante 
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de la libertad que ha identificado esta con una liberación progresiva de casi todo –las 
comunidades naturales, las imposiciones de la naturaleza, etc. –nos ha situado en un 
escenario en que casi todos los aspectos de nuestras vidas han sido expropiados por 
instancias impersonales, es prioritario que trabajemos por una libertad que más bien 
se reivindique como autonomía. Y para esto resulta prioritario comenzar precisamente 
por recuperar la autonomía material perdida, aquella que fue característica de todas 
las comunidades rurales, como condición de posibilidad de casi cualquier otra trans-
formación. Es en ese sentido, en el que podemos mirar al campesinado atendiendo al 
consejo que nos lanzaban Los Amigos de Ludd en su boletín nº4: 
Desde nuestra perspectiva actual no tendría sentido que lamentásemos la 
destrucción de una época anterior cuya recreación exacta, de todas for-
mas, no es ni posible ni deseable. Pero empezamos a pensar que el primer 
paso hacia la reapropiación del control sobre nuestras vidas tiene que ver 
con la comprensión libre de prejuicios de las formas históricas que nos 
precedieron. En ese sentido sí podemos decir que la reapropiación “saca 
su poesía del pasado”, o al menos de su reconocimiento sensible (Amigos 
de Ludd, 2004: 2). 
Por tanto, si dejamos atrás la mitología del progreso y renunciamos a toda teoría 
de la historia que presente la emancipación humana como un producto inevitable del 
avance de nuestra civilización, estaremos en la posición de articular una acción polí-
tica en torno a dos conceptos clave: la resistencia y la deserción. Por un lado, resis-
tencia concreta a los avances de nuestro mundo, a la invasión de cada vez más ám-
bitos y territorios por su dinámica ciega. Una resistencia a la barbarie civilizada con-
temporánea. Una resistencia tanto exterior –en la forma de sabotajes o defensas con-
cretas del territorio– como interior –tratando de mantener una libertad de conciencia 
frente a la invasión de una mercantilización que ya se extiende a los deseos, el con-
sumo, el futuro–. Y por otro lado, y de aquí la importancia de un conocimiento certero 
de qué fue el mundo campesino, una deserción entendida más bien como escenario 
de una reconstitución concreta de nuestra autonomía material y política. Es decir, la 
construcción de una nueva civilización a partir de los modos de vida de aquellos que 
la historia condenó a ser bárbaros, aquél enemigo interior finalmente doblegado. Esta 
reconstrucción por supuesto se sabe conflictiva –por acosada por el grueso de las 
dinámicas exteriores– y a priori limitada sin un contagio que la generalice –ya que su 
mera existencia no puede ser garante de la desactivación de las dinámicas sistémicas 
que producen hoy el grueso de nuestros problemas–. En conclusión, frente al augurio 
de una barbarie generalizada el mandato debería ser el de recuperar lo que hubo de 
civilizado en el mundo campesino para poder finalmente materializar nuestra aspira-
ción a una emancipación humana en nuestro planeta. El éxito no está asegurado pero, 
¿acaso lo ha estado alguna vez? 
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